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73. Bueno, lo que ocurrió fue que nues-
tro viaje a París se demoró más de lo
normal pues. ni mi mujer ni mi hija ni
yo mismo estábamos lo suficientemen-
te tranquilos para haber llegado como
creíamos a París antes de las siete de la
tarde.
Eran las 10,30 cuando entramos en
la Coupole, en el barrio Montparnasse,
es decir en el barrio de los refugiados
españoles, en el que estaban todos mis
amigos. La llegada fue algo escandalo-
sa, pues quién sabra por qué razones
los que allí estaban.
. Pero para los compatriotas mios de
aquella época, y quizá para los de aho-
ra, puede parecer absurdo el que yo les
dijera que no sabía nada, que estaba en
la carretera y que lo que quería era que
ellos me explicasen lo que sabían de to-
do este asunto. Total, la aglomeración
fue masiva, las preguntas repetidas ma-
chaconamente; mi mujer nerviosa, yo
también y 'mi hija que se sintió mal y
se desmayó.
Lo demás, normal: dormir en un ho-
tel en el que hubo que habilitar una ca-
ma en la habitación de mi mujer.y mía
pues Julia mi hija, que en esa época te-
nía sólo quince años, se negó a dormir
sola en una habitación.
Aparte de estos incidentes la Navi-
dad fue preciosa. La Amá, la madre de
Paco, organizó en su casa de Aubervi-
lliers, una ciudad dormitorio a las afue-
ras de París, la fiesta de Navidad más
hermosa que recuerdo desde antes de la
guerra civil. En esa casa de gente que
era mucho más pobre que nosotros, no
faltó nada: hubo pavo, besugo, turro-
nes, champaña, todo, todo, todo: No
se festejó la muerte del almirante sino
la vida de los que estábamos allí. Fue
una fiesta de gente libre, ciudadanos de
un país que todavía no era libre petb
que ya notaba el olor de la libertad.
Nunca podré olvidar esa Navidad en
Aurbervilliers con tanta gente buena,
con tan poco odio, con tan grande
amor. ~
•
L 20 de diciembre de
1973 mi mujer Ton
~ -Asunción Carandell,
la hermana de un compa-
ñero mío de colegio lla-
mado Luis Carandell que
con el tiempo se dedicó a enamorar a
las muchachas a base de su barba y sus
bigotes en los telediarios de fin de se-
mana- y mi hija Julia cruzamos la
frontera de La Junquera a eso de las
7,30 de la mañana pues queríamos ·ir a
pasar las Navidades en casa de nuestro
amigo Paco Ibáñez en París.
En aquella época, los pasos por la
frontera tenían todavía un cierto aire
de inseguridad, pues no sabías nunca si
te iban a devolver a tu casa, si te iban
a dejar esperando allí o, pura y simple-
mente, a decirte que no salías.
Pero esa vez las cosas fueron mucho
más fáciles. Antes de las nueve de la
mañana ya estábamos en Perpignan de-
sayunando y con unas ganas enormes
de seguir hasta Montpellier para enfo-
car hacia París.
No recuerdo exactamente la hora,
pero serían entre las 11,30 y la una
cuando Radio Nacional empezó a emi-
tir un boletín según el cual había habi-
do un terrible atentado en el centro de
Madrid. Parecía que los responsables
eran los terroristas de ETA, pero no se
sabía contra quién ni qué víctimas ha-
bían resultado del tal atentado. Mi mu-
jer empezó a cambiar la sintonía de la
radio del coche: las emisoras francesas
e italianas eran mucho más explícitas.
Al parecer un alto cargo del Gobierno
de Franco había sido dinamitado en el
centro de Madrid y la zona estaba com-
pletamente acordonada. Las entradas y
salidas de Madrid y las fronteras esta-
ban cerradas. Ante una noticia como
ésta lo primero que se nos ocurrio a to-
dos antes de entrar en la autopista de
París fue parar en un bistrot, mojarnos
la cara y escuchar despacio las noticias
que se: iban recibiendo desde España.
Sobre la una y media o dos supimos
que el que había pasado a mejor vida
en un vuelo increíble había sido el al-
mirante Carrero Blanco, cuyo coche
había sido proyectado a los cielos poco
después de salir de la misa diaria a la
que acudía. Carrero Blanco era almi-
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